Лиза - светловолосая, кареглазая француженка, - бросила в него стопку газет.
- Я, между прочим, тебе принесла то, что ты просил, - обижено кинула она выходя из его кабинета.
Артур только сейчас оторвал взгляд от экрана терминала, снимая с головы свой новенький, пишущий "шлем". На полу валялись пожелтевшие от времени газеты, которые он просил Лизу принести из библиотеки, но уже совершенно забыл про свою просьбу, и вот теперь придется просить у неё прощенья, уповая на то, что он был занят.
"Могла ведь просто на стол положить. Ведь известно, что, когда я сосредоточен на своём деле, меня нельзя отвлекать." - подумал Артур, - "Она что думает, писателем быть так легко? Или, что каждый может вот так сесть и написать действительно стоящее произведение?" - думал он, спускаясь на первый этаж своего дома.
Лиза сидела на кухне и плакала.
- Ну Ли, прости меня, - начал он, - я был не прав. Ты ведь знаешь, чего мне стоит направить мысли в нужное русло.
- Козёл ты. - Всхлипнула она.
- Ли, я так больше не буду! Ну, что мне сделать, чтобы загладить свою вину?
Лиза посмотрела на него заплаканными глазами.
- Я стараюсь, а ты... Для тебя я только "устройство" для снятия сексуального напряжения и бесплатная домработница! - Она взглянула Артуру в глаза, - что ты скажешь в своё оправдание?
Артур заметил про себя, что в этот раз он сильно её задел.
- Лиза, я люблю тебя! Люблю такой, какая ты есть. - Единственное что придумал он. - Ты ведь знаешь какая у меня работа. Если меня отвлекать, теряется ход мыслей, а значит - всё насмарку.
Лиза вытерла рукавом слёзы.
- Артур, ты помешан на своей работе! Ты никогда не задумывался, что твои вечные попытки "упорядочить мысли для работы", могут свести тебя с ума?
- Это наш хлеб.
- Я у тебя спрашивала не это. - В голосе слышался упрёк.
Артур не ответил. Свою задачу, по её успокоению, он считал выполненной, поэтому решил возвращаться к внепланово прерванной работе.
"Семья семьёй, а деньги нужны всегда" - мысленно проговорил он поднимаясь в рабочий кабинет.
По всему полу были разбросаны газеты, каждой из которых насчитывалось, не менее пятидесяти лет. Часть из них, как их называли "желтые" газеты, - развлекательные, телепрограммы (было раньше и такое), газеты новостей, и ещё несколько штук посвящённых исключительно фантастике. Хотя их можно было отнести к развлекательным, Артур всё же решил охарактеризовать их класс, как художественную литературу.
Но его интересовало не что в них было написано, а как. Все эти периодические издания были пущены в печать не менее полувека назад, а значит - до изобретения "шлемов".
Собрав газеты и сложив их аккуратно на стол, Артур плюхнулся в гидравлическое, рабочее кресло. Закрыл глаза и, сосредотачившись, натянул на голову пишущий "шлем", и полностью погрузился в свою работу.
Вечером Артур сидел за столом, читая принесенные ему газеты. Небольшая настольная лампа освещала деревянную поверхность стола.
- Конечно можно, ты же видишь, что я уже перестал писать. - Артур сложил газету и бросил на край стола. - Ты хотела о чём-то поговорить?
- Да. - Лиза присела на стоящее в углу комнаты кожаное кресло. - Я хочу поговорить о твоей работе.
"Ну вот, сейчас опять начнутся морали." - подумал он.
- Я долго думала, - начала она, но тут же сбилась, замолчала, очевидно, решив построить свой диалог по-другому. - Ты можешь рассказать об устройстве шлемов, об их истории?
Артур, не ожидавший такого поворота, сильно изумился:
- Зачем тебе это?
- Ты столько говоришь о своей работе, что мне стало интересно вникнуть в неё, может тогда в нашей семье будет поменьше разногласий.
Артур подумал, что, возможно она права, откинулся кресле и начал свой рассказ:
- Первые пишущие шлемы появились примерно сорок лет назад. Их разрабатывали для медицинских целей, но потом несколько учёных заметили, что их творение можно использовать и в других сферах жизнедеятельности. Принципы их работы достаточно просты: сенсоры считывают на расстоянии информацию из зон мозга, которые отвечают за воображение. После чего информация обрабатывается и выводится на экран в виде текста. - Артур перевёл дыхание. - Таким образом, на экране в виде текста выводится, не только то, что ты мысленно надиктовывал, но и воображаемые тобой картины.
"Вроде достаточно просто и понятно" - про себя заметил он.
- Но ведь всё равно, для того, чтобы писать интересные вещи нужен талант.
Артур воскликнул:
- Безусловно! Ведь просто красивое описание чего-либо не даёт удовольствия от всего произведения. Важен сюжет. Да и к тому же не у каждого ведь есть буйное воображение.
- А как писали раньше? - Лиза внимательно всматривалась в темноту за окном.
- Ты что, фильмов не смотрела?
- Я просто хочу услышать это от тебя.
Артур на секунду задумался.
- Ну, существовали устройства для набора текста, в одно время печатные машинки, потом их заменили компьютеры, а теперь вот пишущие шлемы.
- То есть, фактически, раньше чтобы описать гору, необходимо было не только иметь воображение, а и уметь это воображение красиво перенести на бумагу или экран, чтобы читатель сказал - "О да, это действительно захватывающее зрелище." - Лиза посмотрела Артуру в глаза, - а теперь? Необходимо просто представить гору, и бац, отрывок с "живописным" текстом готов.
Артур возмутился:
- Ты что хочешь этим сказать?
- А ты так и не понял?
Лиза встала со своего кресла и подошла к столу.
- Нет, - он настороженно посмотрел на свою жену.
- Я пытаюсь тебе сказать, что ты переоцениваешь себя. Нет я не против, чтобы ты самосовершенствовался в данной области, но купив гоночную машину, человек не становится асом автогонок.
- Ли, я всё равно не понял.
- Приобретя шлем, ты ещё не стал великим писателем. И то, что твою книгу и несколько рассказов напечатали, не указывает на твою гениальность.
Лиза двинулась к двери и, выходя из комнаты, бросила фразу:
- Кстати, пока ты работал, тебе звонил Вильям Кларк. Сказал, что если завтра утром у него не будет твоего рассказа, то ты можешь в их журнал больше не обращаться.
Артур услышал сзади звук закрывающейся двери. В его кабинете повисла тишина.
"Что она хотела сказать? Что без этого устройства я ноль?"
Он подошёл к висевшему на стене зеркалу.
На него смотрело лицо - его лицо: высокий лоб, раскосые, как у азиатов глаза, маленький нос - всё как у человека. Только кожа... серая.
Его раса появилась в результате эксперимента... неудачного эксперимента. Артур отвернулся.
- Ей ведь неизвестно, что у исскуственных людей нет воображения. Я - первый.
Он подошёл терминалу. "Если она хочет, получить доказательства того, что я способен писать без шлема, она их получит."
В рабочем кабинете Артура слышалось перестукивание пальцев по древнему устройству, которое раньше называли клавиатурой.
Впервые, за сорок лет, кто-то на земле творил по старинке.